Встреча с ним – как вспышка. Старые чувства, которые Светка считала давно остывшими, разгораются с недетской силой. Сашка тоже не скрывает своего интереса, но у него уже есть своя реальность – простая и понятная, как его работа, и девушка Маша, которая в эту реальность прочно вписана. Казалось бы, всё ясно, но в дело вмешивается случай, а точнее – Серж, московский ухажер Светки, решивший навестить её в этой глуши.
Его приезд должен был всё расставить по местам, но вместо этого только запутывает и без того сложный клубок. В эту паутину из взглядов, невысказанных слов и ревности неожиданно вплетается ещё один человек – местная продавщица Люба. Её появление становится той самой спичкой, от которой вспыхивает всё, что тлело под спудом деревенских условностей и городских амбиций.